rotina

esses dias compridos de outono, o capacete que eu ganhei pra andar na garupa da moto. um canivete no lugar do chaveiro, a conversa sobre o tamanho da peça de salmão com o moço do açougue, as migalhas dos pães de diferentes grãos no chão da cozinha. a discussão se pepino é fruta ou legume. o amolador de facas que veio se hospedar em casa e nunca mais voltou. "minhas facas estão amoladas, as suas não. e eu só cozinho aqui esses dias". os croissants de chocolate que ele aquece no forno, a escova de dentes no banheiro, as duas gavetas recém ocupadas no armário. os LPs encostados num cantinho da sala, episódios intermináveis de friends, os óculos de aro grosso largados no criado mudo. intimidade que vem com o tempo, o silêncio que não incomoda. as férias marcadas junto. vamos voltar a paris. porque sim, porque paris está lá, porque foi pouco tempo pra mim, porque ele não conhece, e eu posso achar a rua com nome dele ali em montmartre, pertinho da rua com o meu nome. por que não?